고백하건데 나는 이 글을 쓰면서 작가를 엿 먹이고 싶었다. 작가가 자신의 그림에 진짜만을 담고 싶어 하듯 나 또한 서문에 진짜만을 담아야 한다는 강박관념에 시달렸기 때문이다. 아무리 쓰고 또 써 봐도 전부 거짓처럼 보이고 이 전시에 서문의 필요성을 느낄 수 없었다. 그러다보니 스스로 무능력한 인간이라는 관념에 빠졌고 결국 아무것도 할 수 없는 무기력에 잠식되었다. 진짜를 얻고 싶어 한 노력이 나를 오히려 가식적인 인간으로 만들었다. 무의식에 의해 행해져야 할 모든 것이 의식으로 조종될 때의 끔찍한 상황을 자초한 것이다. 이는 결과적으로 자기 폭력(self-violence)이었다. 진짜를 위해 진짜가 아니라고 생각되는 것들을 축출하는 행위. 이 때문에 나는 작가의 그림을 볼 때마다 선택되어지지 않은 나머지 모습들이 자연스레 상상된다. 그리고 도리어 그 모습을 작가로부터 이끌어내고 싶은 욕구에 빠진다.

정렬하고 다시 그림을 바라본다. 작가의 그림에서 우리가 발견할 수 있는 존재는 작가에 의해 선택되어진 자들이다. 하지만 시각적으로 표현되지 못한 자들이 그림 이면의 층위에 달라붙는다. 바로 이것이 그림으로부터 쉽게 눈을 뗄 수 없는 이유이며 그림을 본 뒤에도 끈적끈적한 점성이 눈앞에 남는 이유이다. 그리고 우리는 이 모든 것을 전시하고자 한다. 단일 작품만이 아닌 수합된 작품들의 나열만이 아닌, 개별 그림과 그림을 연결하고 있는 어쩔 수 없는 작가의 개인사가 가늠되길 바란다. 연결된 작품들 사이에 그려지는 드라마를 관객 나름대로 상상해 볼 수 있다면 그 또한 멋진 일이리라.

오해의 소지가 다분한 들떠버린 노랑마음_Oil on canvas_162×130.3cm_2011

작가가 개인의 역사를 캔버스에 기록했다면 전시는 기록의 과정을 드라마틱하게 정돈하여 제시하는 또 다른 층위의 기록이다. 그 기록의 단편들이 관객의 마음에 깊숙이 새겨지기를 바란다. ■박세희